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Ana Cláudia D. R. Marques1
Em diversas narrativas versando sobre o tema geral das vinganças privadas,
emerge, em algum momento, como problema geral, a concepção de justiça na qual
se apóiam suas proposições, ou a seqüência dos atos segundo são descritos. Deriva
daí, como questão mais específica, o conflito entre preceitos de Justiça oficial e
outras concepções de justiça nativas que costumam permear estes casos. Aparen-
temente, a fórmula consagrada de equacionamento entre as duas formas traduz a
relação em incompatibilidade mais estrita. A Justiça pune a iniciativa privada de
compensar um dano anteriormente sofrido, reforçando o princípio do monopólio
estatal do uso da violência. E a iniciativa privada se sustenta no pressuposto ou
verificação da ineficiência da Justiça para a compensação almejada. Pitt-Rivers
(1977) sugere que, na verdade, a reparação do dano moral sofrido por um “homem
de honra” não pode ser obtida, por princípio, através do mediador oficial, porque
uma honra só pode ser reparada por quem tenha sido atingido pela ofensa que a
maculou. Seja como for, prevalece a idéia de insuficiência da Justiça para lidar
com determinado tipo de agravo. Eis aí uma questão complexa. Esta insuficiência
pode ser problematizada de muitas formas, como por exemplo, em torno do funci-
onamento (muito criticado) das engrenagens oficiais, ou dos valores culturais que
supostamente sustentam as ações privadas, ou da relação da Justiça com estes va-
1Doutora em Antropologia Social pelo Museu Nacional; publicou “Algumas faces de outros eus:
honra e patronagem na Antropologia do Mediterrâneo” (Mana - Estudos de Antropologia Social, v.5,
n. 1, 1998) e, com Jorge M. Villela, organizou Andarilhos e cangaceiros: a arte de produzir território
em movimento (Univali, 1999). Contatos com a autora: aclaudia@bridge.com.br. B Agradeço a Marina
Penido Burnier por sua atenta revisão dos aspectos jurídicos de que trato e por suas pertinentes sugestões.
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lores locais, ou do controle nem sempre devido e nem sempre desejável da máqui-
na jurídica por determinadas forças sociais e por aí afora.
Todos estes assuntos merecem uma investigação cuidadosa e de dimensão mais
alargada, mas eles se cruzam com uma questão bastante pontual que quero abordar
aqui, que permite uma exploração preliminar destes problemas. Trata-se da condi-
ção dos integrantes do júri popular como os atores que fazem, provavelmente do
modo mais privilegiado e agudamente sentido, a ponte entre as duas formas de
justiça, bem como dos ajustes sociais que supõem. Minha intenção não é exata-
mente focalizar a instituição do Tribunal do Júri, embora isto possa vir à tona em
alguns momentos, mas antes, através de elementos etnográficos, ressaltar a
interpenetração das diferentes concepções de justiça que, mesmo antagônicas, com-
põem-se de modo peculiar no tratamento que uma determinada sociedade concede
a certos atos. Atos que se podem definir em termos de violência, considerando que
o Tribunal do Júri, na Justiça brasileira, tem como âmbito exclusivo de atuação os
julgamentos dos ‘crimes dolosos’ contra a vida,2  quer resultem ou não na morte da
vítima. Assim, uma etnografia destas atuações, em determinado local e tempo,
deve fornecer indicações sobre o lugar concedido à violência em uma dada socie-
dade.
Em uma pequena comarca do interior de Pernambuco, a que chamarei aqui
Monte Verde,3  costuma haver duas sessões anuais do Tribunal do Júri. Durante
um dos períodos de trabalho de campo em que permaneci em Monte Verde, acom-
panhei uma dessas sessões, transcorrida entre outubro e novembro de 1999, ao
longo da qual aconteceram sete julgamentos. Acompanhei a maior parte deles no
plenário, mas estive presente também, em duas ocasiões, durante a votação secre-
ta, contando, para isto, com a permissão do juiz e o acordo das partes. Embora uma
parte significativa do material sobre o qual me apóio tenha origem naquela sessão,
2 A competência do Tribunal do Júri está prevista no artigo 74 do Código de Processo Penal.
Dizem respeito ao parágrafo primeiro e parágrafo segundo do artigo 121, artigo 122 parágrafo único
e artigos 123, 124, 125, 126 e 127 do Código Penal.
3 Adotei pseudônimo para as cidades e evitei utilizar nomes próprios para as pessoas. O respeito
pelas suas privacidades é uma retribuição mínima pelo voto de confiança que depositaram tão
francamente em mim, como pesquisadora, na abordagem de assuntos tão comprometedores em vários
sentidos. Com o mesmo intuito, na medida em que o dado não tinha significado analítico, também
omiti o sexo de alguns de meus interlocutores, usando o masculino como desinência comum. Em
comunidades numericamente reduzidas como aquela em que realizei minha pesquisa de campo, certos
detalhes são tão reveladores quanto nomes e, de fato, dificilmente se evita por completo as identificações.
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conto também com registros de conversas, algumas mais formalmente estabelecidas,
sob a forma de entrevistas, outras mais informais; uma parte delas ocorrida durante
o período dos julgamentos, outras posteriores, nas quais tomaram parte
intervenientes nos julgamentos, indivíduos interessados neles em virtude de sua
ligação com o réu ou com a vítima e outros ainda que meramente comentavam os
fatos, sem maior envolvimento com aqueles processos. O fato de contar com este
material heterogêneo importa muito para a compreensão da interpenetração do
que designei como concepções oficiais e nativas de justiça.
Com efeito, é muitas vezes difícil fazer a distinção entre as duas concepções de
justiça, que ora parecem idênticas, ora mostram-se incompatíveis. De todo modo,
uma alimenta a outra e as decisões concernentes a uma de costume têm a outra em
consideração. Convém, por exemplo, não situar o fazer cumprir a lei acima da
avaliação das conseqüências destes atos. Neste sentido, considerando definições
propostas por Eckhoff (1973), o juiz, cuja função se situaria mais no nível das
normas, pode encarnar também a figura do mediador, ocupado com a conciliação
de interesses e com o futuro da relação entre as partes em litígio. Interferir em
demasia no desencadeamento dos atos relativos a uma vingança, por exemplo B ou,
conforme observou Herzfeld (1985: 26) em relação à punição oficial da prática
tradicional do roubo de gado ou de tentativa de homicídio em uma aldeia monta-
nhesa de CretaB , pode acarretar no agravamento de um conflito. Do ponto de vista
oposto, é preciso coordenar as ações de acordo com o funcionamento da máquina
jurídica, fazendo, inclusive, uso dela tanto quanto possível, para obter o resultado
mais próximo do almejado. Prestar ou não depoimentos, declarar ou omitir conhe-
cimento, recorrer ou não à justiça,4  são decisões tão estratégicas quanto fugir ou
vingar um dano sofrido e que são tomadas levando em conta as circunstâncias
vividas. Quem quer que se veja envolvido, de qualquer forma, com a administra-
ção de Justiça em relação a um ato criminoso tem como tarefa algo muito mais
complexo do que avaliar se o acusado agiu ou não de acordo com os preceitos da
lei, punindo-o na proporção do dano causado. É sobretudo necessário ter em men-
te o que vai resultar de cada passo do processo até ser dada a sentença. Neste
sentido, os diferentes intervenientes parecem tomar a seu cargo o dever dos ajustes
sociais, visando à paz social, ou aos seus interesses, ou às duas coisas ao mesmo
tempo.
4Cabe ao representante do Ministério Público instaurar processo na maioria dos casos da esfera
penal. De todo modo, certos casos de homicídio são precedidos de uma relação de conflito, envolvendo
réu e vítima e, possivelmente, outros. O recurso à Justiça, neste momento, pode ser um elemento
adicional na relação de hostilidade.
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Na vizinha comarca de Monsanto, um antigo tabelião confidenciou que um dia
ele retardou a expedição de 17 mandados de prisão, a fim de avisar os interessado
do que estava para acontecer. Em resultado, eles retiraram-se em peso da cidade,
para onde não mais voltaram, suspendendo assim, já por vários anos, uma “ques-
tão de família”,5  que já eliminara mais de uma dezena de pessoas. Os mandados
de prisão teriam como efeito apenas o acirramento dos ânimos, levando possivel-
mente a mais mortes, considerou ele. Este raciocínio não é de nenhum modo ex-
cepcional e tampouco estranho ao conhecimento de juízes, promotores, advoga-
dos e mesmo membros do Tribunal do Júri. Em certo sentido, as partes em litígio
parecem por vezes se valer deste conhecimento partilhado para justificar suas omis-
sões. Não declarar o nome do agressor, mesmo quando instado pela Justiça, é uma
forma de proteger-se de futuras vinganças e de não chamar sobre si a atenção da
máquina judicial, caso as posições de vítima e agressor venham a ser trocadas. A
instauração de um processo judicial não encerra uma relação de hostilidade; mui-
tas vezes toma-se um instrumento de mediação na relação entre as partes e consci-
entemente utilizado por elas, com finalidades específicas que se situam além dos
interesses da Justiça e das boas intenções de seus atores. De qualquer forma, o que
fica muitas vezes expresso é o convencimento de que a possibilidade de punição
pela Justiça, o que lido de outra maneira corresponde à delegação para outras
instâncias da compensação pelo dano sofrido, pode não dissolver o antagonismo
entre as partes, mas acrescentar-se a ele como novo fator.
Nos julgamentos a que compareci, seja como for, uma possível dimensão de
mediação e de conciliação, se não esteve ausente, era muito pouco perceptível. O
momento do julgamento tendeu, algumas vezes, a coroar um processo bastante
longo, que não raro perdurou por vários anos. Nestas ocasiões, o julgamento ganha
um caráter residual, desfecho definitivo de um processo devidamente arrumado
em outros âmbitos. Assim, a incumbência dos jurados assemelhou-se a um refe-
rendo dos arranjos efetuados fora do sistema judiciário. Como, por exemplo, no
caso de uma vingança, em que as duas famílias envolvidas construíram, ao longo
de cerca de 10 anos, um meio de convívio possível, através do que poderíamos
chamar método de evitação mútua; da esposa acusada de conivência na morte do
marido, que voltou a casar e levar uma vida regular; do homem, pai de família
respeitado e vizinho estimado, que se supôs vingar uma agressão a seu irmão; do
deficiente mental que, de retorno da penitenciária, voltou a uma vida calma, como
5Utilizei aspas duplas exclusivamente nas designações de termos nativos. Por este motivo as
aspas simples foram reservadas para alusão a termos ou expressões jurídicos ou presentes na literatura
citada.129
de costume, respeitosamente distante da família do homem que matou e das bebi-
das que exaltavam seus ânimos. Em todos estes casos, os ajustes sociais parece-
ram, em boa medida, ter prevalecido e até subordinado a atuação da Justiça. Em-
bora não se deva excluir a possibilidade dos trâmites judiciários, dos quais o julga-
mento é apenas o ponto culminante, constituírem parte significativa nos processos
dos ajustes sociais.
Justiça e justiça
Nos julgamentos como um todo, pareceu muito ambígua a noção da aplicação
da Justiça. Acusação e defesa procuram convencer os jurados de que suas teses
correspondem à solução mais justa para cada caso discutido. Evidentemente, ambas
têm seus objetivos e métodos amparados pelo Direito, pois não é preciso pensar
que se trata simplesmente de driblar as engrenagens da máquina da Justiça.6  Mas
cada caso, e mais especialmente seu registro nos autos, é suficientemente ambíguo
para que se possa discutir seu enquadramento mais adequado, tendo em vista não
apenas aquele conteúdo, como também as sanções legais que se lhe pode aplicar.
Cabe então às duas partes em disputa nos julgamentos convencer os jurados acerca
da sua proposta de enquadramento do delito discutido, e para isto fazem largamen-
te apelo a seu senso de justiça, ainda que, assim procedendo, certas regras funda-
mentais de um código jurídico possam ser atingidas. Neste sentido, a legítima de-
fesa pode corresponder não apenas aos casos de reação a uma agressão iminente,
real ou putativa, como também àqueles em que se pode considerar aceitável o
cometimento de um homicídio, ou em que se julgue excessiva a punição cabível
para o ato cometido. Durante os julgamentos pelo Tribunal do Júri, nos discursos
de acusação e defesa, tive a freqüente sensação de assistir deslizamentos semânti-
cos abrangidos nas noções de Justiça como aplicação, em larga medida técnica,
das regras previstas nos códigos legais, e de justiça como valor ético moral. Senti-
dos que se distinguem, mas que também, certamente, alimentam-se mutuamente.
Mais do que um delito, são muitas relações que estão envolvidas no tribunal.
Relações nas quais se envolvem vítimas e réus, suas respectivas famílias e, no caso
mais concreto de pequenas comarcas, como aquelas em que desenvolvi minha
pesquisa, de todos aqueles que participam de seu julgamento direta ou indireta-
6O recurso a métodos reprováveis do ponto de vista legal ou ético, sobejamente conhecidos e
aplicados por todo lado, pode ser ou não empregado no contexto social que está sendo contemplado,
tanto quanto em qualquer outro lugar. O que está em jogo, no entanto, é a forma como as duas partes
formulam suas representações dos fatos de modo a serem, estas representações e não os fatos, tratadas
(representadas) em tribunal (cf. Geertz 1983:173-175).
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mente. Este envolvimento torna a tarefa do Tribunal do Júri especialmente delica-
da. E, contudo, este envolvimento é também um elemento essencial da captura
local de uma maquinaria aparentemente exótica, de origem estrangeira, mas con-
tando com peças7  e arranjos nativos. Com efeito, a complexidade da máquina
jurídica, que inicialmente parece exigir o comando apenas de iniciados, sofre
acoplamentos de engenhos estranhos, modificando e ajustando seu funcionamen-
to. É desta forma que entendo a prática já institucionalizada das conversas prece-
dendo um julgamento pelo Tribunal do Júri. A partir de regras (artigos 434, 435,
436 e 439) do Código de Processo Penal, é designado um certo número B uma
centena, no caso da comarca de Monte VerdeB  de cidadãos de bons antecedentes,
dos quais 21 serão sorteados para compor o Tribunal do Júri. No dia do julgamen-
to, o conselho de sentença será composto por apenas 7 destes membros, também
sorteados, a cada sessão de julgamento.8  Durante o sorteio, os representantes do
Ministério Público e da defesa podem, cada um dos lados, recusar até três nomes
sorteados.9  Excluem-se deste cômputo todas as restrições legalmente formuladas
em relação à participação no conselho de sentença, que dizem respeito à natureza
da relação reconhecida entre o membro do corpo de jurados sorteado e o réu, a
vítima, o juiz, o advogado, o promotor ou outro membro do conselho de sentença
anteriormente sorteado, definida em termos de grau de parentesco e afinidade.10
Este direito, conforme testemunhei, é plenamente exercido, de modo que as rejei-
ções chegam a ser esgotadas por uma ou ambas as partes. As razões para a recusa
não são publicamente explicitadas. Mas reconhece-se, tacitamente, que elas dizem
respeito a antecipações deduzidas com relação ao voto do jurado sorteado. Anteci-
pação que se alimenta do conhecimento que as partes possuem de sua posição na
rede social e, certamente também, da opinião acerca da conversa travada com ele,
às vésperas do julgamento, versando especificamente sobre o julgamento.
7Juízes e promotores, em regra, não são naturais da comarca em que trabalham, somente estabelecem
residência na região, em geral mais prolongada no caso dos primeiros, mas nem tanto no caso dos
outros. Não será por acaso que o promotor contava, nas audiências, com a ajuda de um promotor ad
hoc, um antigo e conhecido rábula da cidade de Monte Verde, que depois de muitos anos veio a obter
seu diploma de Direito. Os advogados são muitas vezes naturais ou radicados na região, embora o
recurso a advogados de fora, da capital, principalmente, seja um aspecto tático nada desprezível, de
que se faz uso nos julgamentos. Todos os demais serventuários da Justiça costumam ser nascidos ou
radicados na cidade.
8Os artigos 427, 428 e 433, 442, 445, 447, 457 do Código de Processo Penal são os que,
principalmente, regulam estes sorteios e suas condições.
9Artigo 459, parágrafo segundo do Código de Processo Penal.
10Artigos 255, 458, 462 e arguição 106 do Código de Processo Penal.131
Segundo um membro do corpo de jurados, várias vezes sorteado naquela ses-
são, ele foi procurado por ambas as partes interessadas em todos os julgamentos,
sem exceção. Procura-se, nestas ocasiões, convencer o possível jurado das com-
preensíveis razões para o cometimento do crime B é comum fazer apelo à má repu-
tação ou maus aspectos da personalidade da vítimaB  ou da barbaridade do ato do
acusado, o que dá indícios de um sistema de justiça comparável à Justiça oficial.11
Agindo assim, aqueles que são próximos do réu ou da vítima apenas adotam o
comportamento que se espera deles. A conversa com os jurados é uma convenção.
É um dos assuntos recorrentes nos debates informais sobre os julgamentos e um
dos aspectos alegadamente incômodos da posição de membro do corpo de jura-
dos, conforme declararam também outros participantes daquela e de outras ses-
sões. Testemunhei, inclusive, a esposa do juiz, em um intervalo de julgamento,
aconselhar os membros do conselho de sentença a decidirem apenas segundo suas
consciências, na mesma senda das recomendações que tantas vezes vi fazerem à
população mais carente, nas eleições políticas: fazer com que o interlocutor acre-
dite na adesão à sua causa, mas votar segundo sua apreensão do caso. O problema
imediato com que se defrontam os jurados, no entanto, também é similar ao dos
eleitores, e mais agravado. Não obstante o voto ser secreto em ambos os casos, não
é difícil avaliar como é que cada um votou. Mera dedução lógica no caso da una-
nimidade dos 7x0, mas plenamente reconhecível, muitas vezes, até nos 4x3. No
único caso de uma ré B em todos os demais os acusados eram homensB , acusada de
ter contribuído com o amante no homicídio de seu marido, a composição do con-
selho de sentença, de quatro mulheres e três homens, inspirou, ao início daquele
julgamento, uma piada sobre seu resultado. A absolvição por 4x3 efetivamente se
cumpriu. Coincidência? Daquele júri tive oportunidade de conversar com três
membros do conselho de sentença, dois homens e uma mulher. Admitiu-se ou, em
um dos casos, ficou evidente que decidiram de acordo com o que foi antecipado.
Além disso, um dos homens confidenciou que acreditava que cada um dos seus
colegas votou de acordo com seu sexo. Ouvi-o declarar, com convicção compará-
vel, sua avaliação a respeito de um outro julgamento, cujo resultado foi uma con-
denação por 6x1. A exceção daquele caso foi explicada por uma relação de vizi-
nhança que ligava um jurado à família do réu. A distribuição dos votos é bastante
11A partir das informações que recolhi, há convenções com relação a modos, bem como a
argumentos, relacionadas à prática dos “pedidos” aos membros do corpo de jurados. Neste domínio,
então, efetuar-se-ia uma operação muito similar àquela desempenhada no sistema judiciário, de
submissão da variedade dos casos ao conjunto limitado de normas (ou da representação dos fatos à
representação das representações). Os limites desta comparação, porém, só podem ser definidos com
uma pesquisa mais dirigida a tal objetivo.
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notável, tendo em conta ainda que a cumplicidade da ré, se efetiva, não teve ne-
nhuma testemunha. Apesar de a defesa ter insistido que não se tratava de um julga-
mento sobre adultério, mas de homicídio, é bastante plausível que as duas coisas
estivessem, na verdade, em discussão. Como se vê, o que ocorre em uma pequena
comarca como Monte Verde é um comprometimento dos jurados em relação às
partes, fator que não se exclui, segundo entendo, mas toma parte fundamental nas
formulações nativas de justiça, em aguda contradição, neste sentido, às exigências
de neutralidade supostas na Justiça oficial.
“Pedidos”
As conversas com os jurados prestam-se como auxílio para estabelecer um
mapa das simpatias e antipatias em relação aos implicados em determinado julga-
mento, sobretudo quando as predisposições dos membros do corpo de jurados não
são tão diretamente antecipáveis. E, claro, tenciona-se também captar o máximo
de votos possível para a causa em debate. Com este objetivo são mobilizados aqueles
que irão conversar pessoalmente com os 21 jurados, sendo o resultado da conversa
uma informação importante para defesa e acusação12  na definição das aceitações e
recusas durante o sorteio do conselho de sentença. Estipula-se cuidadosamente
quem irá procurar cada um dos 21 possíveis jurados, sendo em geral designada
mais de uma pessoa, para dar conta de todos eles, às vésperas do julgamento. Os
escolhidos devem, tanto quanto possível, ter uma posição social estratégica, ser
um centro privilegiado de relações sociais, conforme observei acerca de algumas
pessoas que já desempenharam este papel. É com este intuito que destacam os
mais proeminentes membros da família ou, em certos casos, alguém de posição
superior, com quem se mantém laços mais fortes de amizade ou patronagem. Fica
estabelecido também, conforme os laços pessoais e a antecipação da forma como
os jurados votarão, a divisão de tarefas entre os protagonistas das conversas.
Pois o valor de cada uma delas pode variar. Embora genericamente designados
“pedidos”, conforme a pessoa que o profere, pode tratar-se quase de uma ordem.
Como negar um pedido a alguém, de posição superior, que porventura já prestou
um favor ou com quem se deseja estar em bons termos, para qualquer necessidade
imprevista, ou ainda cuja superioridade em si, mal racionalizada quanto a sua pos-
12Informaram de que o representante do Ministério Público não se envolve nesta prática das
conversas com jurados. Contudo, conforme referi, os jurados ouvem pedidos tanto da parte do réu
quanto da vítima. Não me foi relatado, tampouco, a participação pessoal e direta de advogados de
defesa nestas visitas. Assim, depreendo que os advogados talvez discutam mais abertamente este
aspecto do julgamento com o réu e aqueles que o apóiam, enquanto os promotores tendem a manter-
se aparte deste processo, sem necessariamente, contudo, deixar de valer-se dos seus resultados.133
sível utilidade futura, intimida? O caso mais crítico de que possuo informação a
este respeito não foi a julgamento naquela sessão do júri de que participei. Contu-
do, tive o privilégio de ter acompanhado diferentes etapas daquele processo, cuja
rapidez é já indicativa das forças que o dominaram. Um homem foi morto por
pancadas na cabeça, dias antes de minha chegada a Monte Verde. O nome do
suspeito, devidamente detido, circulava como uma certeza nos cochichos da cida-
de, com tamanha intensidade que não tardaram a chegar em ouvidos forasteiros.
Tratava-se do irmão de um empregado de confiança de um magistrado residente,
mas não atuante, na comarca. Muito embora o acusado tivesse uma conduta repro-
vada pelo irmão, seu patrão e familiares deste, ele não deixou de encontrar lugar,
voluntária ou involuntariamente, sob a aura da proteção do magistrado. Ainda que
em nenhum momento, até a aproximação do julgamento, tenham sido lançadas
dúvidas sobre a autoria do homicídio. Não testemunhei o envolvimento pessoal e
direto do magistrado durante as etapas que antecederam o julgamento daquele
caso, sobre o qual, acrescento, ele jamais conversou comigo com suficiente pro-
fundidade. Soube, no entanto, de sua presença inesperada, passageira e significati-
va no julgamento, diante dos olhos dos jurados, ocorrido menos de um ano após o
crime de que foi absolvido pelo conselho de sentença. Certamente, a desenvoltura
com que um magistrado penetra em uma corte de julgamento não é surpreendente
nem suspeita em si mesma. Contudo, a sua ligação com o réu foi objeto, conforme
também fui informada, da conversa sussurrada pelo corpo de jurados, antes do
sorteio do conselho de sentença. Alguns daqueles 21 componentes terão declarado
ter sido pessoalmente visitados por ele. Assim o passeio pela corte ganhou o seu
significado. Aquele julgamento foi o único em que o jurado com quem conversei
declarou ter certeza antecipada de seu voto.
Com efeito, os “pedidos” aos jurados são prática tão institucionalizada que,
parece-me, chega a compelir os interessados a tomarem parte nela, ainda que des-
tituídos dos meios favoráveis para exercê-la. Alguns dos júris a que assisti envol-
viam famílias bastante humildes, aparentemente sem o gozo de amizades impor-
tantes e de membros com posição mais saliente na sociedade.13  Assim mesmo, na
qualidade de quase desconhecidos, mobilizaram-se nos “pedidos”. De certa for-
ma, a conversa com os jurados pode parecer quase indiferente, com cada uma das
partes cumprindo seu papel, sobretudo quando o peso social de ambas B o que
13Em uma pequena comarca como a de Monte Verde, a relevância da classe social no desenrolar
dos processos e dos julgamentos -fator isolado por Kant de Lima (1996) no acionamento de princípios
distintos no sistema criminal- sem deixar de ser efetiva, é freqüentemente contrabalançada pelas relações
pessoais estabelecidas entre indivíduos pertencentes a diferentes estratos sociais. A exemplo de outras
circunstâncias, elas são acionadas também na relação com o sistema judiciário, conforme os exemplos
já fornecidos ilustram sobejamente.
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sempre inclui as redes de relações em que estão inseridasB  é aproximado. Mas se
uma das partes não cumpre seu papel, resulta que sua omissão poderá ser interpre-
tada como desinteresse, senão endosso da tese contrária.
Quando um ex-prefeito foi assassinado pelo mais célebre valentão de Monte
Verde, anos atrás, a família da vítima apartou-se de toda interferência no andamen-
to do processo. Sua atitude, além de não deixar de favorecer a defesa, justificou
também B como argumentação discursiva, no mínimo, em torno da sua condutaB  a
omissão da única testemunha ocular do fato, profundamente pressionada pela sua
involuntária condição de antagonismo com alguém tão notoriamente perigoso.
Menos de cinco anos depois, porém, o valentão tomou-se vítima. A autoria de seu
assassinato, outra vez, era sobejamente conhecida, tendo sido também visualmen-
te testemunhada. Tratava-se de uma pessoa, a exemplo da vítima, já ingressa na
carreira de armas, havendo mesmo quem garanta ter sido contratada para executar
aquele serviço. O julgamento deste segundo homicídio aconteceu, tendo como
resultado, segundo me disseram, uma absolvição por 7x0. A viúva da vítima deste
processo explicou-me que se ausentou deliberadamente da cidade, com suas fi-
lhas, no dia do julgamento. Ela também informou-me que não procurou os jurados
para pedir pela sua causa, embora se trate de uma pessoa muito “considerada” em
MonteVerde. Em razão de sua omissão, terá recebido muitos telefonemas de mem-
bros do corpo de jurados, que lhe perguntavam como deveriam votar. Ela terá
decidido deixá-los livres para julgar como quisessem. Liberados deste compro-
misso, aderiram à causa contrária, possivelmente ciosos de manterem em bons
termos a relação, mesmo que quase inexistente, com o réu daquele julgamento, de
“fama”  bastante conhecida e pertencente a uma das famílias dominantes do sertão
do Pajeú.
O julgamento e o juízo em deliberação
Em mais de uma ocasião ouvi críticas agudas à instituição do Tribunal do Júri,
partidas de profissionais do Direito, bem como da própria população, e em parti-
cular de quem já foi membro do conselho de sentença. Independentemente de onde
se origina, a reprovação baseia-se quase sempre no fato de não haver isenção pos-
sível no julgamento de qualquer um que esteja pessoalmente ligado a uma das
partes em litígio, o que acontece com incômoda freqüência em uma cidade peque-
na como Monte Verde. Mesmo quando não há uma ligação direta com alguma das
partes, costuma haver referências comuns, relações partilhadas ou simplesmente
uma pertença a um mesmo universo social. O juiz de uma pequena comarca próxi-135
ma, residente em Monteverde, proclama que deveriam também caber ao magistra-
do as decisões relativas aos crimes que hoje são julgados pelo Tribunal do Júri,
dado o seu treinamento para tratar juridicamente de toda sorte de delitos e pelo
maior grau de neutralidade que seu cargo lhe faculta junto à população. Por outro
lado, vários cidadãos que integraram o Tribunal do Júri expressam desagrado pela
delicadeza de sua posição perante os réus e as vítimas e suas famílias. Conforme
salientam, muitas vezes são pessoas com quem convivem desde a infância, cujas
famílias são conhecidas ou próximas, sendo que isto pode ser verdadeiro para
ambos os lados da disputa. Assim, os vários protagonistas dos julgamentos a que
assisti tinham sua posição social nas redes de relações locais suficientemente co-
nhecidas ou depreendidas por quem estava julgando, em virtude de relações pes-
soais diretas com eles ou através da partilha de um universo social comum. Não
parecia ser casual, inclusive, que, ao longo dos discursos da acusação e da defesa,
fossem feitas várias referências a locais e pessoas da cidade, mencionadas pelos
nomes e até por apelidos, como se se tratasse de um patrimônio social comum. Ao
longo da série de julgamentos, fui percebendo como este conhecimento se fazia
um dado fundamental na resolução dos jurados, potencialmente acionado pelos
profissionais do Direito em proveito de suas teses.
E no entanto, os resultados das sessões do Tribunal do Júri não são de todo
antecipáveis. Durante os julgamentos, decisões importantes são tomadas, basea-
das genuinamente nas alegações de acusação e defesa. Quando destaco elementos
importantes nestas decisões, faço-o orientada pelo curso dos acontecimentos ob-
servados durante os julgamentos e por vezes apoiada em argumentos dos próprios
jurados, confiados a mim. Na verdade, possivelmente muito em virtude de minha
condição de forasteira, na época daquela sessão do Tribunal do Júri ainda recém-
chegada, surpreendi-me sinceramente com certas decisões e em alguns dos casos,
chegada a hora da votação, eu não me sentia capaz de antecipar o resultado. Há
indiscutivelmente julgamentos cuja realização parece simplesmente sancionar uma
decisão prévia que não cabe bem ao juiz ou a quem quer que seja, mas a uma certa
disposição social. Consoante as amizades do réu e os recursos B e não só os materiaisB
de que dispõe, a tarefa da defesa torna-se muito simples.
Em dois dos julgamentos a que assisti, as famílias dos acusados ocupavam
posições estratégicas. Pelas ruas, adivinhava-se a absolvição, em opinião virtual-
mente unânime. Ambos os réus tinham parentes muito próximos que eram
serventuários da Justiça. No primeiro destes casos, o réu pertencia a uma família
bem conceituada do município. Meses mais tarde, seu advogado, que viveu naque-
le julgamento sua estréia profissional em Tribunal do Júri, confidenciou-me que
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aceitou a causa sabendo da pouca exigência em tomo de sua atuação, por tratar-se
de um julgamento em que a absolvição seria o resultado evidente. Tendo conheci-
do em bastantes detalhes o caso no qual tomou parte aquele réu, vim a entender
aquele julgamento como o endosso do ponto de acomodação atingido fora das
disputas judiciárias. Tratava-se de um homicídio cometido contra o irmão do as-
sassino do pai do réu. O representante do Ministério Público pediu a condenação
do acusado, em nome da recusa da vindita privada, motor do crime em julgamento,
segundo sua interpretação. A absolvição do réu, no entanto, fez prevalecer a tese,
não menos discutivelmente confirmada pelas provas dos autos, de uma legítima
defesa putativa: um ou mais disparos efetuados pelo acusado justificaram-se pela
sua alegada suposição de estar correndo risco de ser atingido por uma facada
ameaçada pela vítima. Na verdade, já se haviam passado dez anos desde que os
dois homicídios aconteceram, durante os quais as famílias dos assassinos e das
vítimas foram encontrando meios de convívio social. Toda interferência em uma
relação construída sobre apoios tão frágeis corre o risco de perturbá-la, como um
sopro sobre um castelo de cartas. Independentemente das provas, a absolvição
seria, de todo modo, a forma mais incólume de procedimento do aparelho judicial,
decidida pelo júri popular.
A outra família que considerei estrategicamente posicionada era considerada
“braba”, sendo o próprio réu um policial a quem boatos imputavam responsabili-
dade por algumas mortes cometidas nas redondezas. Interpreto hoje como um de-
safio, uma medição de forças, aquela longa madrugada que este acusado passou
bebendo em alguns bares, excepcionalmente abertos para seu uso, ouvindo o som
de seu carro ligado no último volume, ligeiramente abaixado a pedido de algum
colega policial seu, para logo depois voltar ao nível inicial. Pouco se dormiu nas
imediações de sua pequena festa privada e, na manhã seguinte, a noite insone foi
assunto em todas as conversas. O julgamento do policial, um dos que mais susci-
tou expectativas naquela sessão, a bem dizer não aconteceu. Como é usual, os
membros do conselho de sentença foram sorteados e admitidos pelas partes, pro-
cedeu-se à leitura do libelo acusatório e ao interrogatório do réu. A surpresa acon-
teceu quando foi dada a palavra ao representante do Ministério Público, para que
procedesse à acusação. O promotor então, em resumido discurso de apenas cerca
de 25 minutos B o tempo de que dispõe, e de que fez uso em todos os outros seis
julgamentos, é de duas horasB , pediu a absolvição do acusado, assegurando a total
ausência de provas contra ele nos autos. Diante disto, a defesa apenas insistiu junto
ao conselho de sentença que tivesse em consideração apenas aquele crime, de que
o réu estaria inocente, sem se deixar influenciar por outras imputações de que por137
ventura ele fosse objeto. A absolvição do policial, ansiosamente aguardada, con-
tentou a um público bastante avantajado, instalado no fórum e nas suas imedia-
ções.
A tarefa delegada ao conselho de sentença, em outros casos, porém, é muito
mais espinhosa. Mesmo quando se conhece os casos e seus protagonistas, réus e
vítimas, e suas respectivas famílias, nem sempre o voto é cabalmente decidido por
antecipação. Uma inclinação bem pode ser contrariada com as performances no
fórum, ainda que obviamente seja mantida a concorrência de fatores exteriores aos
autos e ao momento do julgamento em particular. Nestes casos, o Tribunal do Júri
parece ter um papel de arbítrio muito mais complexo, dissolvendo a impressão de
mero agente oficial que sanciona uma opinião pública previamente formada e vir-
tualmente consensual. São ocasiões em que mais distintamente, a máquina judici-
ária e a comunidade, em dupla captura, articulam-se peculiarmente na administra-
ção de conflitos sociais. Decerto, os conflitos são elementos constitutivos de qual-
quer sociedade, que desenvolve tolerância em algum grau com relação a determi-
nadas formas de violência. Isso não significa que seja dada de antemão a condição
de assimilação pública de um episódio qualquer de disputa.
A respeito do sentimento de honra, Bourdieu (1988: 174) sugeriu sua compa-
ração a uma gramática geradora, que “permite a cada agente engendrar, a partir de
número reduzido de princípios, todas as formas de conduta (...) graças a invenções
que não seriam de maneira nenhuma exigidas pelo desenvolvimento estereotipado
de um ritual”. Os comportamentos não são completamente previsíveis, portanto. E
tampouco serão previsíveis as avaliações públicas de tais comportamentos, embo-
ra sejam sempre fundamentadas em um conjunto limitado de princípios. Certa-
mente, aquilo que se passa no Tribunal do Júri, quando se deve expressar a opinião
acerca de um delito, pode ser teoricamente aproximado do que acontece no ‘tribu-
nal da opinião’, que se pronuncia em relação à honra, mesmo porque o objeto ao
qual se referem são coincidentes em alguma medida.14  Quero chamar atenção, no
entanto, para o fato de um julgamento pelo Tribunal do Júri constituir uma instân-
cia em que se pode discutir efetivamente acerca de disputas. E, nesta discussão,
tomam parte significativa os membros da defesa e da acusação. Suas performances
no tribunal se adicionam às das partes envolvidas nas disputas. É este um dos
sentidos em que a máquina judiciária pode se articular à comunidade na gerência
dos conflitos.
14Cardoso de Oliveira (1999), a propósito de um objeto à primeira vista tão distinto quanto as
disputas nos tribunais de pequenas causas, sugere que aí também estão em jogo valores morais, não
obstante sejam,  em regra, dispostos à margem das negociações. Esta disposição seria, inclusive, em
sua opinião, responsável pelas limitações que encontrou nas resoluções destes conflitos.
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Dentre os julgamentos que acompanhei naquela sessão do júri, considerei o
primeiro deles especialmente dramático. Foram vários os fatores que contribuíram
para seu elevado grau de dramaticidade B  para além da minha condição de estrean-
te. Tratava-se de um jovem de classe média que aos 19 anos matara outro rapaz de
suas relações. A autoria do homicídio havia sido apurada pelo Inquérito Policial,
apoiado em testemunhos de um irmão, ainda mais novo, do acusado e de um primo
de ambos. Fora da sala do júri corriam os boatos, segundo os quais os conflitos
familiares do réu não paravam por aí, pois o próprio pai teria interesse na condena-
ção de seu filho, por ter sido já ameaçado por ele. Durante o julgamento, o promo-
tor fez alusão a algumas atitudes de outros familiares do réu, que indicariam o
reconhecimento dele como culpado. Não corroborava, mas, mesmo assim, não
deixava de evocar os boatos que circulavam pelas ruas da cidade.
Apesar de toda ambigüidade relacionada ao réu, tanto em relação a seu com-
portamento naquele crime, quanto à sua situação no seio de sua família, o plenário
do júri ficou repleto e, na medida que a hora da votação foi se aproximando, mais
pessoas se acercavam do fórum. Várias delas tinham relação de parentesco com o
réu, conforme pude apurar, e muitas outras eram curiosas ou amigas. A família
dele, em particular através de sua avó B de quem ele é o neto favorito, embora a
maltrate, segundo rezam os comentários na cidadeB , é muito “considerada” em
Monte Verde, de modo que aquelas circunstâncias eram bastante perturbadoras. A
estas condições já tão peculiares, somou-se a contratação, efetuada pela família,
de um advogado do Recife, apesar do parentesco próximo do réu, conhecido de
todos, com um dos mais conhecidos profissionais residentes e atuantes na comarca.
Esta participação forasteira, decidida a partir de critérios estratégicos, resultou um
tanto desastrosa, segundo pude avaliar.
A tese da defesa, ousada, era a de negação de autoria. A tarefa do advogado
poderia ser descrita, então, como convencer o conselho de sentença do contrário
da certeza de que se alimentava. Tendo ciência disto, o advogado insistia em pro-
var, com pequenas parábolas, que as aparências enganam. Como a do camponês
que antecipava, com certeza, uma chuva que, no entanto, não vinha. Tratou, tam-
bém, de alegar a tortura psicológica a que foram submetidos seu irmão e primo,
durante o Inquérito Policial,15  e de buscar álibis para seu cliente, baseado nos
horários estratégicos que sustentassem sua presença em outro lugar. Para isso,
mencionou uma conversa pessoal sua, não constante nos autos, com a conhecida
avó do réu, sobre a presença de seu neto, em sua casa, naquela madrugada.
Por seu lado, a tarefa assignada aos jurados parece ter sido decidir sobre um
episódio causador de profundo mal estar na comunidade. Não somente pelo assas-139
sinato em si, mas por envolver o jovem de uma família tão bem “considerada”.
Além disso, as condições de absolvição do réu, naquele julgamento, podem ter
sido dificultadas pela forma como foi organizada a defesa. Entre os monteverdenses
reinava não um palpite com relação à autoria daquele assassinato, mas uma certe-
za, corroborada, inclusive, pelo testemunho pessoal, no caso de, no mínimo, um
dos membros do conselho de sentença. Esta pessoa comentou, para mim, sobre
detalhes relativos aos álibis alegados pelo réu em seu interrogatório, publicamente
prestado, no dia do julgamento, que entravam em franca contradição com o que ela
havia testemunhado. Outro membro do corpo de jurados confidenciou-me, mais
tarde, que não restou, ao conselho de sentença, meio de decidir de outro modo
sobre uma discussão girando tão insistentemente em torno da autoria do crime.
Segundo suas considerações, se a defesa se concentrasse no pedido de mais uma
chance ao réu, possivelmente teria mais sucesso. É claro que os raciocínios
explicativos dos resultados conhecidos ganham a aparência de uma lógica
irrepreensível, porque asseverados pelos fatos, mas o próprio resultado de 4x3
evidencia a prevalência de fatores menos lineares. A certeza da autoria nem sem-
pre, como já se viu, é fator suficiente para a condenação e dificilmente é admissível
isolar uma causa única para decisões tão críticas. De algum modo, diante do juiz e
dos jurados, em supersaturação de elementos, perspectivas e interesses, uma situ-
ação social é encenada e discutida, manifestando-se aí a relação de forças em que
está introduzida; há muito mais do que justiça em jogo. E sobre esta situação al-
guns indivíduos são obrigados a decidir. A condenação por homicídio qualificado,
resultando em uma pena de 15 anos de prisão para o réu gerou uma forte e silenci-
osa comoção no plenário, muito agravada, naquela mesma madrugada, pela morte
de uma tia do jovem condenado. No dia seguinte, o assunto no funeral fora a visita
tardia do jovem algemado à sua avó, para consolá-la do grande dissabor que lhe
trouxeram os acontecimentos daquele dia, e a profunda revolta da família com a
condenação do rapaz. Na voz de uma tia por afinidade do rapaz, não somente ele,
mas toda a família foi atingida pela condenação feita por uma sociedade injusta
que, tinha certeza, absolveria os réus subseqüentes daquela sessão, cujos crimes
eram muito piores de que os de seu sobrinho. Suas amigas, solidárias, confirma-
15Segundo Kant de Lima (1989;1986), nos procedimentos policiais, no inquérito policial, e judiciais,
na fase de instrução penal, operam princípios distintos (inquisitoriais e acusatórios, respectivamente).
Sobre esta distinção estaria apoiado o antagonismo entre as instituições, que assume um forte caráter
de desqualificação da polícia pelo sistema judiciário. Mas é também através deste antagonismo que,
paradoxalmente, se perpetua a relação nos seus termos tradicionais, garantindo, Inclusive, a penetração
“não oficial” no sistema judicial de ‘práticas inquisitoriais’ que ele mesmo condena. Durante toda a
sessão do júri de Monte Verde, a discussão, levantada pela defesa e acusação, do valor da peça do
inquérito policial, veio várias vezes à tona, assumindo importância crítica naquele primeiro julgamento.
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vam sua certeza, antecipando-me aquilo que sabiam que eu iria testemunhar. A
revolta parecia equiparar a condenação do rapaz a um insulto público, uma humi-
lhação pela qual passava sua família.
De certa forma, naquele velório, ocorrido justamente na casa da matriarca da
família, voltou a encenar-se o drama agudamente vivido no fórum, em toda a am-
bigüidade que lhe foi peculiar. Porque não estiveram ausentes do ambiente carre-
gado de pesar, expressões de abjeção pelo crime discutido na véspera, além de
parte significativa do elenco de intervenientes nos vários momentos constituintes
do processo: além da avó, o pai, segunda esposa deste e irmão do condenado.
Próximo a este último, o pivô da acusação no Inquérito Policial, e a poucos metros
do pequeno grupo que tentava consolar aquela sua tia, testemunhei uma mulher
manifestar para outra, e para mim mesma, um temor hiperbólico com relação à
violência como aquela cometida pelo condenado, que a terão afastado de suas
habituais caminhada durante a madrugada. Reproduzia, assim, em um cenário par-
ticularmente marcado pela tensão de forças diversas, e adversas, uma disposição
condenatória que testemunhei várias outras vezes, com relação àquele crime e
mesmo à conduta mais genérica do rapaz recentemente julgado.
Relações em ajuste
Neste sentido, o Tribunal do Júri parece trazer à tona, explicitamente, um con-
flito social mais amplo do que aquele que envolve as partes em litígio, embora ele
não se traduza cabalmente nos termos em que são proferidos por advogados e
promotores, durante os julgamentos. Da mesma forma, o significado da penalida-
de infligida pelo juiz, mas determinada pela decisão dos jurados, transborda o
limite da absolvição ou dos anos cumpridos na prisão. Mesmo não cabendo a si a
definição da pena, o júri mostra ponderar bastante em torno dela antes de dar seu
voto à defesa ou acusação. Uma mulher alegou, como razões de ter votado a favor
da absolvição da ré, o fato desta ter voltado a se casar, com estabilidade, e de não
haver em Monte Verde prisão para mulheres: como ela haveria de desempenhar
seu papel de mãe de família? A preocupação com a conseqüência de uma condena-
ção pode, então, ter sido tão ou mais relevante do que as considerações acerca da
real intenção da acusada ao segurar o marido, se pretendia evitar o pior ou facilitar
o trabalho do amante. Raciocínio comparável ao desta jurada foi decerto efetuado
por aqueles que condenaram um réu por homicídio simples, resultando em uma
sentença de sete anos em regime aberto. Pelas ruas da cidade, o “povo” dizia ter-se
tratado de um assassinato “por engano”: o autor pensara, equivocadamente, que a
vítima havia esfaqueado seu irmão. No julgamento, sua defesa acrescentou ainda141
uma versão para sustentar a tese de legítima defesa que, se acabou por não preva-
lecer, deve ter auxiliado a evitar a ‘qualificação’ do crime. Assim mesmo, a viabi-
lidade de dar continuidade à sua vida de provedor da família foi suficientemente
discutida durante o julgamento e, tendo sido garantida pela pena branda, não dei-
xou de contentar parentes próximos seus. Em outro caso, a resolução da absolvi-
ção pareceu basear-se na piedade dos jurados em relação a um réu com deficiência
mental, de origem muito pobre e que teria cumprido, em grande parte por negli-
gência do sistema judiciário, quatro anos em um presídio da capital por ter come-
tido um assassinato por motivos não compreendidos.
O júri popular realiza, portanto, uma espécie de síntese da relação especial
entre representantes da Justiça e da comunidade, que, se pode efetivamente ser
descrita como antagônica, não é necessariamente contraditória. Apesar de ditar as
coordenadas a partir das quais serão encenados e julgados alguns dramas vividos
socialmente, o aparelho jurídico não anula a atuação de forças que lhe são bastante
estranhas, percepções nativas de justiça e da forma como devem ser negociados os
conflitos. Decerto, a contaminação de perspectivas é dupla e não convém menos-
prezar os efeitos agudos dos tratamentos jurídicos, dos julgamentos em particular,
sobre os arranjos sociais. A mobilização da comunidade em torno dos julgamentos
e a delicada situação vivida pelos membros do corpo de jurados dão o testemunho
deste impacto. Naquele ritual, vidas estão sendo decididas, posições rearranjadas
e focalizadas; e não somente as dos réus, como também daqueles que lhes são mais
próximos, ou que cercavam a vítima. Está-se definindo, dinamicamente, neste pro-
cesso, em suma, um campo de forças, a partir do qual serão estabelecidos os limi-
tes e privilégios de cada um e dos atos que lhes são admissíveis. As circunstâncias
do julgamento constituem um plano de conjugação de elementos heterogêneos.
Fornecem uma ocasião particularmente intensa para as redefinições constantes de
princípios ou valores sociais, como a violência e a justiça, das disposições dos
termos e das suas relações. Parecem- me, portanto, focos privilegiados para a apre-
ensão da vida social em movimento, para além das regras aparentemente
sedimentadas, a que tantas vezes se alude em tais circunstâncias.
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